三姑娘：生命之重与礼教的碰撞
辉的思想和行动，仿佛是一个巨大的谜团。虽然多数人明白表面的顺从可能是种假象，但辉却是真正深陷其中。庄征君、虞育德、杜少卿这样的硕儒，他们的精神境界已经超越了世俗的礼教，而辉则显然是少数中的少数。
他的悲剧，既有个人的原因——固执、书呆子气，也有时代的原因。礼教“”的本质，在辉身上体现得尤为鲜明。这种批判精神与鲁迅笔下的“狂人”、“人血馒头”有着一脉相承的意味。
在蝼蚁尚且偷生的自然法则下，辉及其小女儿却走上了另一条道路。辉是徽州府的老秀才，一生穷困潦倒却以写书为志向。他的三部书——礼书、字书和乡约书，虽然赢得了二先生的“叹息”，但终究未能换来生活的改善。
更为令人痛心的是，辉不仅自己深陷礼教之中，还影响了他的女儿们。大女儿因丈夫去世而回娘家，三女儿也因丈夫病死而有了以死殉夫的想法。这种想法首先遭到了公婆的反对，但三姑娘却坚定地选择了这条路。
辉对女儿的殉节行为表示支持，甚至在亲家反对时也坚持己见。他甚至鼓励女儿：“你既如此，这是青史上留名的事。”这无疑是一种道德的扭曲和。
当三姑娘最终饿死，王夫人悲痛欲绝，而辉却认为女儿已经“成仙”。他不仅没有反思自己的行为，反而对女儿的死感到自豪。这种荒诞的行为，更了礼教的残酷和无情。
在余大先生等人的操办下，官方认定三姑娘为贞洁烈女并给予表彰。但这背后的真正推手是社会认同和奖励机制。辉虽然是这起人间的参与者，但他却始终没有真正的悔悟。
他的愚昧和固执已经深入，无法更改。即使遇到同乡邓质夫时，他仍然念念不忘夸耀女儿的“伟大事迹”。这样的故事既不是第一出也不是最后一出，令人感到无比的悲凉和无奈。
在这个悲剧中，我们看到了礼教的残酷和无情，也看到了个体的无力和悲哀。三姑娘的故事不仅仅是一个家庭的故事，更是整个社会的故事。
我们需要反思这种文化和社会现象的根源，以便我们能够更好地理解和应对类似的悲剧。只有通过深刻的反思和改变，我们才能避免类似的悲剧再次发生。