情感的起伏如山水相映，别离之难仿佛绵延千里，东风的柔软抚不平百花凋零的痕迹。春蚕的生命，直至尽头才停止吐丝，蜡炬燃烧至尽，泪水才干涸。晨曦中，对镜只觉云鬓已改，夜深人静时吟咏，月光似也显得清冷。从这里到蓬山，虽距离不远，却似隔着千山万水，青鸟虽勤快，却难以探看。
诗的首句“相见时难别亦难”，道出了人间常有的情感。虽看似简单的相见与别离，实则蕴含了深厚的情感。有时即使相见也如难觅的珍宝，而别离时更是情感缠绵、难以割舍。正如东风无力地吹拂着，使得百花凋零，象征了时光的无情与人生的离合。
“晓镜但愁云鬓改”与“夜吟应觉月光寒”两句，无不透露出诗人对时光流逝的无奈与内心的忧虑。每当清晨照镜时，都会为那逐渐变化的容颜而忧愁；夜深人静时吟咏，只有寒冷的月光相伴，进一步展现了诗人的孤独与伤感。